是三天前发的，一个养生链接，标题是“熬夜的几种危害，看完你还敢熬夜吗”，苏语迟没回。
林婉清的对话框里最后一条是刚才发的“登机了跟我说”，她还没回。
候机大厅的广播在播报航班信息，声音在空旷的空间里回荡，安检口排着队，有人在打电话，有人在吃汉堡，有人靠在椅子上打盹。
苏语迟把背包的拉链拉开了一条缝，看了一眼里面墨绿色的礼盒，又拉上了。
她想起沈知行的字，沈知行给她教过怎么写那个“沈”字，说“这个字是左右结构，左半边要收，右半边要放”。
她练了几遍，没练好，沈知行说“不错”，她知道自己写得不怎么样。
这次她没有练字。她买了支笔，打算让他自己写。
登机广播响了，苏语迟站起来，推着行李箱，走到登机口，队伍不长，她排在最后面，检票的工作人员看了一眼登机牌，说“靠窗的座位”，她点了点头。
廊桥里灯光明亮，脚步声被吸进两侧的墙壁，安静得只剩行李箱轮子滚动的声音和远处飞机的引擎声。
她走进机舱，找到自己的座位，把背包放上行李架，礼盒朝上，让她随时能看到，坐下来，系好安全带，头靠在窗户上。
机场的地面工作人员在挥手，远处的跑道灯亮了，飞机开始滑行，窗外景色后退，越来越快，她把遮光板拉下来，闭上眼睛。
引擎声变大，机身一震，起飞了。
苏语迟睁开眼，拉开遮光板，地面上的建筑物越来越小，路灯连成线，河流弯弯曲曲的，夕阳把云染成橘红色。
她靠着窗户，看着那些缩小的城市和道路，想着那支钢笔，沈家的地址。