张纸巾，那个号码，那个从信封印记里扒出来的号码。
他觉得有根线正在把他往某个方向扯。这封信，那个号码，苏晚晴的手写信，凌晨一点的公园长椅，下午三点的老电影院。每一个点都指向同一个方向，但他还看不清那条线到底是怎么连起来的。
但他不需要看清才能行动。
他把水杯放在水槽里，然后走回客厅，在沙发上坐下来。他脑子里有一个画面，凌晨一点的公园，空荡荡的长椅，湖面反射着路灯的光，周围一个人都没有。而他坐在那张长椅上，等着那个电话号码的主人来找他。
他会去。
就一个人。
他把手机放在茶几上，屏幕朝上，没有锁屏。通话记录里躺着那通成功的拨号，三十七秒，对方挂断。他盯着那个号码看了几秒，然后把手机翻过来，屏幕朝下。
外面的雾越来越浓，把整栋别墅裹在一片灰白色里。何必靠着沙发靠背，闭上眼睛。他没有睡着，只是在等天亮。天亮之后，他就出发。
客厅里的钟滴答滴答地走着。
不知过了多久，何必睁开眼，外面的光亮了些。他起身，走到门口，侧耳听了一下。楼上没有动静。院门外也没有声音。他低头看了一眼自己，衣服还是昨天的，裤子上有沙发垫压出的褶皱。他用手理了理头发，然后走出了门。别墅的铁门在他身后咔嗒一声关上。他头也没回。就在这时，手机震动了一下。他停下脚步，掏出手机，一条新消息，发件人未知。点开，只有两个字：“别去。”