洁，这是计数或周期标记。他拿出手机，关掉闪光灯，用微距模式拍了三张——柜体编号、锁扣痕迹、背板螺丝状态。
拍完最后一张时，他正要原路退回，在转身前停顿了一下。昨天老板娘说南侧老楼的灯泡被换过，他想顺路看一眼。从寄存区走到南侧老楼只有不到四分钟的路。他在老楼门厅的灯座上站定，眯起眼：灯泡的金属底座上新拧的划痕很浅，边缘没有锈迹，明显是近期更换的。飞利浦E27螺口LED灯泡，白光，和老板娘说的一样。他退后两步，让路灯的光线照亮门厅地面。地面干净，没有碎玻璃，没有遗落的工具。换灯泡的人没有落东西。老板娘的信息是实的——如果那灯泡是监控者自己换的，他至少可以推测对方的准备工作非常仔细，连光源色温都选得和白天的商业区灯光一致。
五点半，何必回到旅社。他没有直接进门，而是在巷子口站了三十秒，然后缓缓踱到旅社侧面，那个能看到南侧老楼二楼窗户的角度。窗户和昨晚一样，黑着。没有月光，没有灯，没有任何变化的光影。他站在暗处看了五分钟。整扇窗像是在墙面上嵌了一块死面。没有人动过窗帘，没有人站在玻璃后面。他不确定是对方已经睡了，还是在暗暗地看他。这两种可能他都能接受。他回到房间，关上门，打开手机相册，把六张新照片拖进加密文件夹，然后坐在床边，把带细铜丝的钥匙圈放在床头柜上。那截铜丝还在——暂时。
他躺下，没关灯，盯着天花板。铜丝不会永远在手把手上，监控者要么在白天发现它并清除，要么在下一次夜间巡检时发现它并清除。无论是哪种，他都会得到一个信号——对方响应了。而现在他要做的只是等。等天亮，等铜丝消失，等那个暗处的人做出他的下一步动作。
至少在入睡前，他把明天要执行的流程在脑子里过了一遍：天亮后收到铜丝触发反馈，确认监控者响应速度；若对方在白天清除，可以推算出他白天也巡查；若未清除，则等5月26日凌晨的周期节点后再行动。无论如何，诱饵已经下出去了。