”
何必的手指停在鞋带结上。
变压器柜。
下午两三点。
那正是他去取烟头和擦锁的时候。
这些人未必知道配电箱的真正用途，可“检修”这个说法已经在物流城里面流过一遍。有人需要一个理由，让一部分人别靠近。
何必站起来，往巷子里走了几步，又从另一头绕出来。
八点十一分。
距离傍晚还早。
他决定不回旅社。回去睡一觉当然舒服，但今天最值钱的不是休息，是侧门在白天的节奏。谁固定，谁轮换，谁说话有分量，这些都得靠等。
法桐支路南口的公交站台背后，有一间空置门面，卷帘门锈得发黄。何必站到台阶上，背靠墙，手机横过来，像在刷短视频。余光能同时看见侧门和院里一截过道。
八点到九点，侧门开过四次。推车进出，小件货，没人停。
九点多，一个司机下车跟灰衬衫争了几句，灰衬衫摇头，司机骂了句本地话，上车掉头。
十点以后安静下来。
十点二十七，一个白衬衫中年男人从侧门出来打电话。发型整齐，脸色疲，手里夹着黑色文件夹。何必离得远，只听到几句断的。
“……让他下午再看。”
“四点到五点之间。”
“别搞太明显。”
风一吹，后面的话散了。
何必低头看手机，手指在屏幕上滑了一下，装作视频加载。
白衬衫。
下午。
再看。
他没有把这三件事立刻扣到配电箱上。可白衬衫出现在这个位置，本身就够让人记住。
中午，他没去摊子上吃饭。在站台后面拆了包饼干，就着矿泉水咽下去。饼干太干，刮嗓子，他喝了两大口水才压住。
深灰夹克男是固定班，还是轮换？
这个问题绕了他一上午。
吃完饼干，他沿物流城外围墙走了一圈。北侧停车区旁有一排板房，牌子写着“祥远达物流东分拣中心值班室”。门半掩，里面有评书声，讲到金戈铁马，播音腔很响。
何必没进去。
板房尽头，一个推自行车的女人迎面过来，四十岁上下，蓝色工作服，胸前挂工牌。车筐里放着两把青菜和一袋洗衣粉。
何必让到一边：“大姐，问一下，后勤班一般几点下班？”
女人停了一下：“你找哪个？”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！