。
房间被清过。
清得太净。
净到不像搬家，更像把一个人从这里剥掉。
何必站在门口，先没进去。等那只衣架不晃了，他才走到床边。
床垫和墙之间有一小截白色纸边。
他用两根手指夹出来，纸被揉过，撕成好几片，卡在缝里。何必坐在床沿，把碎片摊到膝盖上拼。
抬头印着川蜀冷链的logo。
内部调拨单。
日期：7月26日。
调拨内容：冻品牛杂，40箱。
发货仓：成都总仓。
收货仓：贵阳乌当A4仓。
最下面还有一行手写备注：
单独交接，不经过分拣线。
那几个字偏软，收尾往上挑。
何必把口袋里四方河那张纸条拿出来，对着看。
“跟何先生说，对不起。”
笔画习惯一样。
李志勇写的。
调拨单底部还有一栏。
内部审批人签字。
那一栏被裁掉了。
不是随手撕的，边缘直得像用刀片沿线划开，只留下一道干净切口。
何必把碎片放进证物袋，封好。
床头柜和墙之间有一点灰黑色。
他用手机光压低去照，是纸灰。烧得很碎，只剩边缘几粒卷起的黑屑。
何必没有用手直接碰，拿纸巾一点点拨开。
灰里还有一小片没烧完的纸角，指甲盖大小，边缘焦黑。中间露出两个残字。
第一个字，只剩耳刀旁。
第二个字，上半截像“禾”。
陈。
秀。
何必的手停住。
楼下麻将声又响了一阵，有人拍桌子骂了一句。
他把那片纸角夹进另一个小袋里，贴上临时标签。
陈秀梅三个字，他没有在标签上写全。
只写：纸灰，卧室，床头柜旁。
衣柜顶上有一道长方形的浅痕。
灰尘缺了一块，大小接近A4文件盒。何必踮脚看了看，上面什么都没有，只剩四个角压出来的边。
客厅纸箱也是空的。箱底胶带发黄，边缘却没什么灰，看着放进来没多久。
厨房里更闷。
灶台上有口锅，半锅水发绿，表面浮着一层霉。冰箱门开着，里面空空的，冷藏室底部积着一小摊融化后的水。何必用手摸了一下冰箱内壁，已经不凉。
垃圾桶里有个揉成团的便利店塑料袋。
他展开。
日期印在小票贴纸上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！