出的货车。
七月二十六，加班车到这里。
八月初，贵阳分仓搬走。
八月中旬，李志勇离职。
现在，李志勇失联。
时间贴得太紧，像有人一路把脚印往后扫，只是扫得急，边上还留了灰。
一辆摩的从路边突突突开过，何必抬手拦下。
司机戴着头盔，回头：“去哪？”
“白云区。”
“白云区大了。”
“先走。”
司机看他一眼，报了个价。
何必坐上去，手抓住后座铁架。摩的猛地往前一蹿，风从领口灌进去，带着柴油味和湿土味。
手机在口袋里震了一下。
苏晚晴：“下高铁后到哪里了？”
何必看了一眼，没有立刻回。摩的开上主路，路牌从头顶掠过去，蓝底白字。
白云区。
他把手机收回去。
纸条上的那句“对不起”还在口袋里，隔着布料硌着腿。
对不起什么？