尔推开虚掩的门，宋明远跟着走进去。
这是一栋典型的上海旧式里弄建筑，布局紧凑。进门是一个小小的天井，不到十平米，但收拾得干干净净。角落里摆着几盆葱和蒜，绿油油的，给这灰扑扑的空间添了些生气。天井尽头是客堂间，门敞开着，能看见里面简单的桌椅。
“彼得先生就住在这里，”伊戈尔解释道，“詹姆斯先生他们住在楼上。为了腾出这栋楼，詹姆斯先生还给原来的住户补贴了几十大洋。彼得先生又带人把里里外外修葺了一遍，现在就成社区里最体面的住处了。”
宋明远环顾四周，能看出那些修葺的痕迹——墙角的裂缝用水泥填补过，天井的地面重新铺过，通往楼上的楼梯扶手虽然老旧，但被擦得露出木头的本色。
这不仅仅是一栋房子。
这是这些流亡者对“家”的理解——哪怕只是暂时的栖身之所，也要收拾得像个样子。这是刻在他们骨子里的东西，是流亡剥夺不了的习惯。
客堂间的门帘掀开，彼得快步走了出来。
这位五十四岁的帝俄近卫军老兵今天穿着件洗得发白的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他脸上带着笑意，脚步稳健，走到宋明远面前，右手抚胸微微躬身:
“贾先生，您来了。”
那是帝俄时期的礼节，带着旧时代的痕迹，但彼得做起来毫不违和，仿佛这身旧衬衫就是当年近卫军的礼服。
宋明远微微颔首:“彼得，辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”彼得侧身引路，“贾先生快请进，里面坐。”