房间里只有窗外遥远的黄浦江船笛声。
“我准备雇佣你们，”宋明远说，“给你们一个发财的机会。”
三人的呼吸几乎同时停滞了一瞬。
“不过——”
宋明远停顿。
那停顿像一把悬在空中的刀。
“机会往往面临挑战。有挑战就会有危险。”他的声音没有起伏，“甚至有可能会死。”
悬空的刀，落下。
詹姆斯感到胸口那根绷紧的弦被猛然拨动，发出低沉的嗡鸣。他张开口，想说什么，宋明远抬手制止他。
“别急着回答。”宋明远说，“想。好好想。”
他放下手，靠进沙发靠背，视线从詹姆斯脸上移到菲利普脸上，再移到汉斯脸上。
“答应了，就没有反悔的机会。”
沉默像潮水般漫上来，淹没了604房间。
汉斯低下头，看着自己的手。
手洗得很干净，指甲修剪整齐，衬衫袖口露出半寸，是老板说的“标准长度”。他很久没有这样仔细打理过自己了。昨晚洗完澡，他对着镜子修了二十分钟指甲——用套房针线包里的小剪刀，一点一点把甲缝里的污垢剔净。
上一次这样修指甲，是一年前，他还在商行。
“BOSS。”汉斯抬起头。
他的声音依然平稳，像汇报工作。
“我愿意。”詹姆斯几乎是同时开口，“BOSS，我想跟着你干。”
菲利普慢了半拍。他听见詹姆斯的声音，听见汉斯的声音，然后才听见自己的声音，像从很远的地方飘来：“BOSS，我也愿意。”
宋明远看着他们。
三人在他视野里呈橙色光晕——友善目标。汉斯的橙色比詹姆斯更深，几乎要滴出橘红色边缘。善意浓淡不是言语能伪装的。
他没有立刻说话。
沉默再次填充房间。这一次，沉默里有别的东西——不是压迫，是确认。
“既然跟着我干，”宋明远说，“就一定要对我忠诚。”
他顿了顿，声音放得很轻，轻得像刀刃划过丝绸：
“背叛者，死。”