他第一次真真切切地体会到，什么叫作自作自受，什么叫作多余。
六年前，她是不是也像现在这样，无数次守着一盏油灯，等一封永远没有温度的汇款单，等到心都成了一堆死灰？
陆霖川回到冷冰冰的营房，没有开灯。他就那么坐在黑暗里，手里死死捏着那个信封，像是个被整个世界抛弃了的孤儿，眼泪终于还是顺着满是胡茬的脸颊，大颗大颗地砸在了冰凉的搪瓷大碗里。碗里，还剩着半个军嫂们下午送来的、已经冷透了的猪肉大葱饺子。
夜，沉得像是一块卸不掉的铅。
而此时，在土坯房的煤油灯下，苏婉婉正就着最后一抹灯光，冷清地锁上了棕色皮箱的铜锁。
沈淮不知道什么时候站在了院子的大门口，手里拿着一张刚刚从机要室截留出来的、带着老山战役后勤部钢印的残页。他隔着窗户，看着苏婉婉那张在黑暗中逐渐模糊的侧脸，眼神里全是一种即将目睹海啸爆发前的惊心动魄。
“苏老师，明天一早的车。不过……陆霖川档案里最深的那层东西，我好像查到了。”
沈淮的声音被西北夜里突然刮起的沙尘暴生生扯碎。