她没直接回答。
“孩子除了母乳，还吃别的吗？”
“没有。”
我很确定。
“纯母乳。我每天泵四次，放冰箱，白天婆婆热了给他喝。”
医生点了点头。
“建议你……回去仔细看看，孩子白天到底吃的是什么。”
这句话很轻。
但我听出了重量。
回到家，我打开冰箱。
拿出昨晚泵的那瓶奶。
颜色不对。
我刚泵的奶，是淡黄色偏白的。
冰箱里这瓶，颜色偏灰。
我举起瓶子，对着灯看了很久。
这不是我的奶。
2.
我没有声张。
把那瓶奶放回冰箱。
站在厨房，心跳得很快。
也许是错觉。
也许是灯光的问题。
也许冷藏后颜色会变。
我给自己找了三个理由。
但医生的话一直在耳边：
“回去看看孩子白天到底吃的是什么。”
那天晚上，我等婆婆睡了。
凌晨一点，我走进厨房。
打开冰箱。
拿出今天新泵的奶。
又拿出白天剩下的那瓶。
放在一起。
颜色不一样。
我新泵的，淡黄偏白，有一层薄薄的脂肪层。
冰箱里那瓶，颜色发灰，均匀，没有分层。
这不是母乳。
我蹲下来。
打开冰箱下面的冷冻层。
没有异常。
我打开碗柜。
没有。
我打开水池下面的柜子。
没有。
最后，我打开垃圾桶。
翻到底。
指尖碰到一个硬的东西。
一个被压扁的铁罐。
上面没有标签。
标签被撕掉了。
但罐底还残留着一些白色粉末。
我用手指沾了一点。
闻了闻。
不是我买的那个牌子。
我买的是200块一罐的，有淡淡的奶香。
这个粉末有一股说不出的腥味。