胳膊不放，手指头瘦得只剩骨头，但攥得很紧。
“县长？真是县长？”
“是我。大爷，今年冬天暖和不暖和？”
老人松开一只手，指了指屋顶的方向：“暖和！那个铁板子好使得很！今年我没烧一块煤，屋里热乎乎的。”
李铮把米和油放在炕边，又把慰问金信封递过去。老人不接，把手往身后藏。
“县长，我不要钱。你们给我装了那个暖房子的东西，我已经占了大便宜了。”
“大爷，这是政府的慰问金，该您拿的。”
老人这才接过去，信封在手里攥着，攥得变了形。
他突然拉住李铮的手，往炕里面拽。
“县长，留下吃饭吧？我中午炖了羊肉，还剩半锅，热热就能吃。”
李铮看着老人满脸的皱纹，眼窝凹进去，但眼睛里亮着光。
“大爷，今天走的人家多，我得赶回去。”
他握了握老人的手，
“明年我再来看您。”
老人的手松开了，但眼睛一直跟着李铮，从屋里跟到院门口。
李铮走出院子的时候回了一次头，老人站在门口，灯光从他身后透出来，把他瘦小的影子拉得很长。
回到车上，周小军发动了车子，谁都没说话。
车开出村口的时候，何大勇在后座轻声说了一句：“刘大爷那个小儿子，就是前年煤烟中毒走的那个五保户的邻居。他跟我说过，要是那年有暖气，老张头就不会死。”
李铮没接话，他看着车窗外的夜色。
远处的村庄里，家家户户亮着灯，有些人家的烟囱已经不再冒烟了，屋顶上的集热板在夜色里排成一排。
回到县政府已经晚上九点。
李铮坐在办公桌前，翻开值班表。
春节七天，他把自己排在了除夕和初一。
周小军看到值班表，愣了一下：“李县长，除夕您值班？您不回家过年？”
李铮拿起笔在表上签了名字，头也没抬。
“我没地方回。”