手。
那是一双苍老的手，手背上青筋凸起，皮肤上满是岁月的纹路。
可就是这双手，在她五岁时抱着她逃离追杀。
在她八岁时教她认字读书，在她十岁时传授她武艺。
在她十五岁时送她入宫。
在她每一次彷徨无助时，轻轻拍着她的肩膀说“别怕，爷爷在”。
这双手，已经“牵”了她整整三十年。
“爷爷……”
皇后眼中滚烫，一滴眼泪终于夺眶而出，滚落在老者手背上。
“爷爷，您是我在这世上唯一的亲人了。”
“我娘死得早，我爹走的时候我才五岁，我爷爷……我连他的面都没见过。”
“从小到大，只有您在我身边。”
“您教我武功，教我读书，教我如何在宫里活下去。”
“每次我受了委屈，躲在被窝里哭的时候，都是您轻轻推开门，坐在床边，像现在这样握着我的手。”
“您说，婉容别怕，爷爷在。”
皇后的声音越来越哽咽，泪水模糊了她的妆容。
“可是爷爷，您今年已经一百多岁了。您为了大陈，已经付出一辈子了。您本可以找个地方安享晚年，可您没有。”
“您留在我身边，护着我，等着我。您说，只要您活着一天，就会护我一天。”
她紧紧握住老者的手，仿佛一松开，眼前这个白发苍苍的老人就会消失不见。
“爷爷，我不想您有事。我真的不想您有事。”
老者看着她，浑浊的老眼中也泛起了泪光。
他伸出另一只手，轻轻抚摸着皇后的头发，就像三十年前，抱着那个哇哇大哭的小女孩一样。
“傻孩子，爷爷活得够久了。”