绣花。
女人低下头，对小女孩说了一句：“阿绣，来，娘教你绣一朵花。”
她握住小女孩的手，把针放进她小小的指间，带着她一针一线地绣。
小女孩的手指很瘦，没什么力气，绣出来的花瓣歪歪扭扭的，但女人没有纠正她，只是笑着说：“慢慢来，不着急。”
弹幕在幻境中缓缓滚动。
【这是阿绣小时候的记忆吗】
【她在学绣花】
【好安静的画面……】
【绣娘好温柔】
【阿绣小时候就好乖】
画面如水波般晃动，然后流转。
小女孩长大了些，十一二岁的样子，坐在同一张矮凳上，手里捏着针，低头绣一块帕子。
但她的手指在发抖，绣出来的针脚歪歪扭扭，不成形状。
她的身子比同龄人瘦弱得多，脸色苍白，额头上沁着一层薄汗。
一个苍老的妇人声音从堂屋里传出来，尖利而刻薄：“绣了这么久还绣成这样，真是白吃了这么多年的饭！赔钱货！吃白饭的废物！”
小女孩低着头，没有反驳，只是把绣布攥得更紧了一些。
一个男人从院子里走过，连看都没有看她一眼，径直走进了堂屋。
那是沈家郎，绣娘的丈夫，阿绣的父亲。
只有到了晚上，忙碌了一天回来的绣娘才会把阿绣带回房间里。
母女俩并肩坐着，母亲的手覆盖在女儿的手上，带着她一针一针地绣。
母亲的手很粗糙，指节因为常年捏针而微微变形，但握住阿绣的手时，那种触感很温暖。
绣娘的声音很低很柔：“你爹和你奶奶说的话，你别往心里去，你的手生得巧，只是还没到时候，等你再长大身子骨壮实了，一定能绣出比娘还好的花样。”
阿绣没有说话，只是把头靠在母亲的肩膀上，闭上了眼睛。
画面再次流转。
阿绣十五六岁，坐在窗前，手里捧着一件大红色的嫁衣。
那是绣娘给她做的，用的是绣娘亲自织布染色的红绸，每一针每一线都是绣娘亲手缝制的。
阿绣对着镜子比了比那件嫁衣，嘴角浮起一丝笑意，苍白的脸上难得有了一点血色。
她不知道的是，赵家的人已经在路上了。