者。
我是张作霖。
我是她的外孙。
我有责任，有义务，护她安稳，让她老有所依。
走了近一个时辰，脚底板早已磨得发烫发疼，我们终于到了舅舅所在的村落。
舅舅家略大一些，篱笆小院，土坯瓦房，比起我们那间破屋，已经算得上宽敞体面。可一进门，我便嗅到了一股疏离与冷淡的气息，像一层看不见的冰，笼罩在整个院子里。
舅妈面色刻薄，嘴角法令纹深如刀刻，见到我们，没有半分欢喜，没有半句问候，只有淡淡的敷衍，眼神里藏不住的嫌弃与不耐。
舅舅老实木讷，性格懦弱，想亲近又不敢，只能闷头抽着旱烟，一言不发，连抬头看我们的勇气都没有。
寄人篱下的滋味，在进门的那一刻，便体会得淋漓尽致。
午饭是苞米碴子稀粥配咸菜。
舅妈盛粥时，勺子反复搅动，故意把稠的都捞给自己和孩子，给我们的那两碗，稀得几乎看不见粮食，清汤寡水，喝下去只能暂时压一压饥饿。
她一边收拾碗筷，一边絮絮叨叨，说今年收成差、粮不够、开销大、日子难。句句没提我们，句句都是说给我们听，字字句句都在提醒我们：你们是多余的，是累赘，是负担。
姥姥低头喝粥，一声不吭，脊背却微微佝偻着，透着一股难以言说的委屈。
我也沉默着，把那碗寡淡无味的稀粥慢慢咽下。
喉咙干涩，心口发堵。
我知道，争辩无用，哭闹无用，抱怨更无用。在这个世道，弱者连说话的资格都没有。唯有变强，才有立足之地；唯有出头，才能不受屈辱。
下午，我们被安排在柴房旁的小隔间里。
没有炕，没有席，只有几捆干枯的茅草，铺在冰冷的地面上。没有窗户，黑漆漆一片，一进门便是浓重的霉味与尘土味，呛得人喘不过气。
可这，已是舅舅家能拿出的全部余地。
我坐在柴房门口，望着天边落日一点点沉下。
残阳如血，染红了半边天空，余晖洒在连绵的山丘上，勾勒出苍凉的轮廓。1890年的星空依旧明亮，可看星星的人，早已换了灵魂。
寄人篱下的日子，磨人，更磨志。
我可以忍饥挨饿，可以干粗活重活，可以吃苦受累，却不能忍受让姥姥跟着我一起看人脸
本章未完，请点击下一页继续阅读！