寒晓东走出教学楼后，那些掌声并没有立即停止。他走出大门时，还能听到身后传来的声音，一波接着一波，像是海浪拍打着岸边的礁石。他没有回头，因为他知道，如果回头，他可能会忍不住流泪。
他抱着那个装满信件的纸箱，沿着校园的林荫道，向停车场走去。
一、纸箱的重量
纸箱比他想象中更重。不是因为纸张的重量，而是因为那些文字的分量。每一封信，都是一个学生的心意，一段故事，一份信任。他抱着它们，像是在抱着一个个鲜活的生命。
他走到车前，打开后备箱，小心翼翼地把纸箱放进去。他关上车门，站在车旁，深深地吸了一口气。
秋天的空气带着凉意，但阳光依然温暖。校园中的银杏叶已经开始变黄，在微风中轻轻摇曳。他看着那些树叶，想