一只手撑着车门把手。宫缩一阵一阵地涌上来，频率越来越快，每一次都把五脏六腑搅成一团。
陆长风坐在我旁边，脸白得反光。
他一只手握着我的手腕，另一只手不知道该放在哪里。
"老婆，你忍着啊——快了快了马上就到了——"
"你别说话。"
"你深呼吸——吸——吐——"
"闭嘴。你呼吸的声音比宫缩还让我难受。"
出租车司机是个跑惯了夜班的中年大叔，一听说后面坐了个破了水的孕妇，直接把油门焊死了。
"别紧张啊小伙子，你这是第一个吧?放心，我拉过七八个生孩子的了，都到了。"
三十八分钟后，车停在了市人民医院急诊入口。
陆长风冲进去喊人。
护士推着平车跑出来。
我被推进了产房。
产房的灯光白得晃眼。
张华医生已经到了——我预约的主治医师。她穿着蓝色手术服，口罩拉到下巴上，快步走过来。
"血红蛋白最近的值多少?"
"上周产检108。"
"备血了吗?"
"400毫升。"
"血型?"
"O型。"
张华点头，对护士下达了一串指令。
然后她低头看了我一眼。
"你准备得很充分。"
"不充分的话我不敢来。"
她嘴角动了一下，不知道算不算笑。
"先争取顺产。有情况随时转剖。"