，裙摆轻轻一滑，安安稳稳落在座位上。
没有大大咧咧，也没有拘谨僵硬，坐姿舒展又乖巧，微微侧着身子看向他，像一只乖乖被带回家的小猫。
郑棋心口一软。
他替她把车门轻轻关上，隔着一层玻璃，目光还忍不住停在她脸上一瞬。
副驾这个位置，很特殊。
是靠近他最近的位置，是除了他之外，最专属的位置。
等郑棋坐进驾驶座，车里空间一下子变得近了。
气息相缠，安静得能听见彼此轻微的呼吸声。
时欢没有主动说话，只是轻轻系上安全带。
指尖拉过安全带的动作轻轻巧巧，侧脸线条柔和，长睫毛垂着，安安静静，却让整个车厢都变得不一样了。
郑棋喉结轻轻滚了一下，发动车子。
“累不累？”
“有一点点。”时欢声音软软的，很诚实，却不抱怨。
“以后逛街可以叫我。”郑棋目视前方，语气却认真，“我陪你，也帮你拿东西。”
时欢侧过头，看了他一眼，忽然轻轻笑了一下。
笑容很浅，很软，像糖化开一点，眼睛弯成小小的月牙。
“郑副总，你对我真好。”
她直白、干净、不扭捏，直接把夸奖说出口，却不谄媚、不刻意。
一句话，说得郑棋心头一烫。
他侧眸看了她一眼。
夕阳从车窗斜进来，落在她脸上，细腻、温柔、精致。
她安安静静坐在他的副驾，没有抢话，没有闹，没有索取，只是安安稳稳地待着。
像本来就该在这里一样。
郑棋忽然清晰地觉得——
这么多年，他第一次有了想把人护在身边的念头。
不是习惯，不是执念，不是不甘心。
是真的，想对她好。
车子平稳地开在晚风中。
时欢靠在副驾椅背上，微微侧头看着窗外，嘴角藏着一抹极淡、极稳的笑意。