说点什么，又咽了回去。
许灿的语气太自然了，自然到好像从来就没想过要找他帮忙。
他从来都不在许灿的选项范围内。
霍韧舟垂下眼，手指在轮椅扶手上轻轻叩了两下。
他抬起头看着许灿。
她正弯腰把小鸡们往鸡笼里赶，动作利落，背影笔直，像是天塌下来她都能自己顶上去。
霍韧舟忽然觉得胸口堵得慌。
“下次再有这样的事，可以跟我说一声。
别总是一个人扛。”
许灿把小鸡赶进笼子，关上笼门，转过身来笑了一下。
“行，知道了。我这不是好好的嘛，你就别操心了。”
她说得随意又坦然，像是哄一个爱操心的长辈。
霍韧舟看着她脸上那个笑，心里像是被什么东西钝钝地撞了一下。
在她眼里，他是不是只是一个需要被照顾的人？
她从来不跟他诉苦，从来不找他帮忙，从来不在他面前露出半点脆弱。
她压根就没想过，他也可以是她的依靠。
霍韧舟低下头，看着自己毫无知觉的双腿，手指慢慢攥紧了轮椅的扶手，指节泛白。
“怎么了？”
许灿见他脸色不对，走过来问了一句。
“没事。”
霍韧舟抬起头，脸上的表情已经恢复了平静，勉强挤出了一个笑。
“饭还没做，我去淘米。”
他推着轮椅往厨房方向去，背影在暮色里显得格外孤清。
许灿看着他的背影，总觉得哪里不太对劲，但又说不上来。
她摇了摇头，转身去拿挂在墙上的围裙。
厨房里，霍韧舟把米缸打开，舀了两杯米倒进盆里，拧开水龙头淘洗。
水声哗哗的，他的眼眶却有些发酸。
不是委屈，是无力。
他多希望有一天，许灿遇到事情的时候，第一个想到的是他。
不是因为她没办法了，而是因为她想让他知道。
可那一天，好像很远很远，遥不可及。