搬进新房那天，我妈来了。
她坐了8个小时的火车，提了一袋子老家的特产。
进了门，她先是看了看客厅，再看了看卧室，最后站在阳台上看了看小区的花园。
“好大呀。”
“120平。”
“比咱家的大多了。”
她说的“咱家”，是被卖掉的那套。
70平，老小区，没电梯。
她在那套房子里住了28年。
“妈，你别难过——”
“我不难过。”她笑了笑，“闺女有房子了，我高兴。”
她从袋子里掏出一个红包。
“这是给你的。”
我打开一看。
1000块。
“妈——”
“搬新家，图个吉利。妈没多少钱，意思意思。”
我攥着那个红包，嗓子发紧。
“妈，等我手头宽裕了，我给你和爸重新买一套房。”
“不用不用，我们住你舅那儿挺好的——”
“妈。我说了，我给你们买。”
她看着我，眼眶红了。
“好。”
那天晚上，我妈住在新房的次卧。
我躺在主卧，听见隔壁有声音。
很轻，像是在翻身。
然后是一声叹息。
很轻很轻。
我知道她在哭。
但她不会让我听见。
她从来不让我看见她哭。
从小到大都是。
卖房的时候没哭，凑钱的时候没哭，把50万交到我手上的时候也没哭。
她只会说：“闺女，你过好你的日子就行。”
我翻了个身，面朝墙壁。
墙是新刷的，白得发亮。
这是我的房子。
名字是我的。
首付是我爸妈的血汗钱。
每一分，都干干净净。