道？”
他看着林鹿的眼睛，说出最后一句话。
林鹿的脸彻底褪尽了血色。
她张了张嘴：“选妃那天……你是在……找下一个？”
“对。”
“你从一开始……就在骗我……”
“是你自己蠢！”
“那个穿越者呢？”
皇帝转身走回案前，坐下来，重新拿起笔。
“你觉得朕会容得下他吗？”
林鹿捂着肚子，身子慢慢躬下去，豆大的汗珠滴在地砖上。
皇帝厌恶地摆摆手，立马有人上前来，将她拖了下去。
我站在院子里，听着两人的争吵。
我忽然想起很多年前的事。
我想起父亲坐在书房里，对着油灯写那些密密麻麻的配方。
肥皂的，玻璃的，水泥的。
当时我趴在桌边，看不懂那些符号，只觉得父亲的字好看。
他教我读诗，教我写字，还教我一个奇怪的句子，说是游戏。
他笑着说，这是家训，你要记牢了。
第一句叫Howareyou。
第二句叫奇变偶不变。
第三句叫宫廷玉液酒。
我问他这是什么东西。
他笑着摸我的头，说将来会有人懂的。
后来父亲进了宫。再后来，他没有回来。
那天夜里的火光至今仍然会出现在我的噩梦里，
整座府邸被烧成了一座密不透风的炉膛，哭喊声，惨叫声，彻底被大火撕碎。