氏的手停了停：“什么军令状？”
“三年，做出32位芯片。做不出来，以后不碰芯片了。”
张氏看着他，沉默了一会儿。
然后她笑了。
“笑什么？”赵四问。
“笑你。”张氏继续择菜，“你年轻时候就这样。
越难的事儿，越往上冲。冲完了，又自个儿紧张。”
赵四没说话。
“你怕不怕？”张氏忽然问。
赵四想了想：“怕。”
“怕什么？”
“怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。”
张氏放下手里的菜，看着他。
“四儿，你今年多大了？”
“四十八。”
“四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？”
赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”
“那这回怎么签了？”
赵四沉默了一会儿。
“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。
现在，轮到我了。”
张氏看着他，眼眶有点红。
但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。
那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。
粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。
“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”
赵四点点头。
他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。
夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。
他点了一根烟，看着天上的星星。
他想起了李老。
想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。
他想起了冯主任。
想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
他们都走了。
现在，轮到他了。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。
转身进屋的时候，他忽然停了一下。
屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。
儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。
他站在那里，看了一会儿。
然后推门进去。
“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”
“嗯。”
“今天开会怎么样
本章未完，请点击下一页继续阅读！