片设计参数。”
任务一个个分配下去，像棋手落子。
年轻人的眼神从茫然渐渐变得坚定，他们习惯了赵四这种风格。
不解释为什么能做到，只告诉他们该往哪里走。
“那您呢，赵总工？”陈启明问。
赵四关上窗，转过身。
炉火的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里。
“我去写报告。”他说，“向上面要资源，要人，要政策。”
“还要给老陆回信，告诉他，芯片的下一个方向，是图形。”
散会后，赵四一个人留在会议室。
他从抽屉里拿出那本记录系统信息的小本子，翻到新的一页。
钢笔在纸上悬了很久，才落下第一行字：
“1972年1月5日，雪。新任务：【信息启蒙】。目标：CAD实验平台。时限：三年。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
雪还在下，没有要停的意思。
远处的村庄亮起了零星的灯火，在雪幕中晕开一团团暖黄。
更远处，燕山山脉隐没在夜色里，只显出黝黑的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
赵四忽然想起很多年前，在红星轧钢厂时，周师傅教他看图纸时说的一句话。
“再复杂的机器，也是从一根线开始画的。”
现在，他们要画一根新的线了。
这根线不在纸上，而在发光屏幕上；
不用铅笔，而用电信号；
不只是一个零件的轮廓，而是一个完整的设计思维的数字映射。
他合上本子，吹熄了煤油灯。
黑暗笼罩下来，但眼睛很快适应了。
窗外的雪光透进来，给屋里的一切蒙上淡淡的蓝辉。
赵四轻轻摸了摸冰凉的机身，低声说：“老伙计，我们要开始新的故事了。”
风声在窗外呜咽，像是在回应。
而千里之外的上海，陆振华此刻应该也在灯下，读着他即将寄出的信，想象着芯片如何点亮屏幕上的第一根线条。
这根线，将从这里，从上海，从北京，从无数个不眠的夜晚里，开始生长。
终将长成一片新的疆域。
在那里，创造本身，将被重新定义。