等年轻人陆续离开，气象站忽然安静下来。
赵四走到院子里，看见墙角那堆煤块旁边，不知谁用树枝在雪地上画了个简笔图案。
一根天线指向星星，下面写着“天河二号中继站，1971.12.22”。
他笑了笑，抬脚轻轻抹掉，又用鞋尖重新画了个更工整的。
画完退后两步看了看，才转身推上自行车，蹬出了院门。
从京郊到城里，骑自行车要一个多小时。
赵四没着急，慢慢蹬着车。
冬日的田野一片灰黄，远处村庄的烟囱冒着青烟。
路过一个公社卫生所时，他下意识多看了一眼。
简陋的平房门口，几个村民正排队等着，有人咳嗽，有人抱着孩子。
他想起苏婉清说过，她这个月要去京郊几个公社巡回医疗。
算算日子，差不多该回来了。
想到妻子，赵四脚上加了把劲。
到家时已是中午。
推开院门，就闻见一股熟悉的药材香。
那是苏婉清配制的驱寒药包的味道。
厨房里有响动，他放下自行车走过去，看见妻子正背对着他，在灶台前熬粥。
“婉清。”
苏婉清转过身。
她穿着洗得发白的蓝布棉袄，围裙上沾着些草药碎屑，脸颊被灶火映得微红。
看见赵四，眼睛弯了起来：“回来了？正好，粥马上好。”
“什么时候到家的？”赵四走到水缸旁舀水洗手。
“昨天后半夜。看你没在，猜你又在站里忙。”
苏婉清搅动着锅里的粥，是加了红枣和小米的那种，熬得稠稠的。
“平安去上学了，妈带着午饭去学校看他，说今天有算术比赛。”
简单几句话，勾勒出一个普通中午该有的样子。
赵四擦干手，靠在门框上看妻子盛粥。
阳光从厨房的小窗照进来，照亮空气中飘浮的细微尘埃，也照亮苏婉清鬓角一根新生的白发。