始在纸上成形。
虽然粗糙，虽然缓慢，但那确确实实是一张工程图纸。
从北京传输，跨越山河，抵达昆仑山脚下，现在正被一点点还原出来。
“成了。”
张卫东喃喃道，眼泪毫无征兆地滚下来。
更多人开始抹眼睛。
赵四摘下耳机，走到窗前。
天已经黑了，院子里那两根天线在星空下指向不同方向。
一根对着西南，一根对着西北。
他仿佛看见，无形的数据流正在中国的山川大地上奔涌，连接起一个个曾经孤立的点。
电话铃响了。
赵四接起来，听见楚怀远的声音，老人似乎在强压着什么。
“小子……图纸我收到了。第三页右上角那个应力系数，标的是7.5？”
“对，新材料的数据支撑。”
“好……好。”楚怀远顿了顿，声音有些发哽.
“我在这山沟里蹲了这么多年，今天第一次……第一次觉得离北京这么近。”
电话挂了。
赵四握着话筒，站了很久。
窗外，团队成员们已经抱在一起，又哭又笑。
陈启明拿着那叠刚刚打印出来的图纸，像捧着圣物。
年轻的技术员忽然抬起头，大声说：“赵总工！我们给这个中继网络起个名字吧？”
赵四想了想，看向窗外绵延的山影。
“就叫‘山地接力’吧。”
他说，“像当年的红军传令兵，翻山越岭，也要把消息送到。”
“好！”
欢呼声再次响起。
在没有人注意的角落，赵四从怀里掏出一个小本子，翻到最后一页。
那里记录着系统离线前最后的消息：【文明火种监护模式终止。后续路径，由你们自行开拓。】
他用铅笔，在那句话下面，工工整整地写下一行字：
“一九七一年冬至，‘天河’点亮第二颗星。山地接力，启程。”
合上本子时，他听见院子里传来歌声。
是那些年轻人，不知谁起了头，在唱《歌唱祖国》。
跑调，破音，但唱得响亮。
赵四笑了，推门走进寒夜，加入他们的歌声里。
星空在上，山河在下。
而这条刚刚诞生的数据细流，正悄无声息地，改变着这片古老土地的脉搏。