下了三天，把北京城洗得清冽干净。
长安街两侧的银杏叶黄得灿烂，在雨后初晴的阳光下，像是铺了一地碎金。
赵四从王府井书店出来时，怀里抱着厚厚一摞书。
最上面那本《计算机通信原理》的边角已经磨损，是他跑了三家书店才淘到的旧版。
1965年，美国出版，书页泛黄，但里面的原理依然新鲜。
他沿着长安街往西走，脚步不快。
阳光透过稀疏的梧桐叶洒下来，在湿漉漉的人行道上投下斑驳的光影。
街上行人匆匆，自行车铃声清脆，一切都和往常一样。
但赵四知道，有些事正在发生。
从他提交那份“联络员”试点建议到现在，已经过去半个月。
周秘书那边没有新消息，李老办公室的门一直紧闭。
这种沉默，有时候比明确的拒绝更让人心焦。
他拐进胡同，推开自家院门。
苏婉清正在院子里晾衣服，看见他怀里的书，愣了一下：“又买了这么多？”
“用得着。”
赵四把书放在石桌上，最上面那本滑落下来，他弯腰捡起时，看见封底用铅笔写着一行小字，像是前主人的笔记：“网络即未来”。
笔迹很淡，但很坚定。
赵四盯着那行字看了很久。
网络即未来。
这个时代，能看懂这句话的人，全国恐怕也没几个。
“四哥，”苏婉清走过来，递给他一杯热水，“工作上的事……有进展吗？”
赵四摇摇头，接过水杯：“在等。”
他没有说等什么。
但苏婉清懂。
她没再多问，只是轻轻拍了拍丈夫的手臂：“会好的。”
会好吗？赵四不知道。
他只知道，那些埋在石头缝里的种子，如果没有人去挖，就真的永远埋在石头缝里了。