本厚厚的笔记本，字迹工整密集。
“这些，”老人的手指轻轻拂过那些纸张，
“是我在德国留学时攒下的资料，还有回国这些年，一点一点整理、计算、推演的心得。”
“有些东西……现在可能用不上，但未来一定有用。”
他抬起头，看着赵四：“这次风沙，我第一反应不是躲，是护着这个箱子。”
“你说我傻不傻？几本破纸，哪有命重要。”
赵四沉默了几秒，然后很认真地说：“不傻。这些纸，是比命更重要的东西。”
楚老愣了一下，眼眶忽然有些发红。
他摘下那副碎了一片镜片的眼镜，用袖子擦了擦——也不知是擦镜片，还是擦眼睛。
窗外，风沙的咆哮达到顶峰。
整栋办公楼都在轻微摇晃，仿佛随时会被连根拔起。
远处传来又一声巨响，不知是哪间工棚倒了。
“赵工！赵工！”门外传来急促的敲门声。
赵四拉开门，是基地保卫科的小王，浑身是土，气喘吁吁。
“东区三间临时库房被吹塌了，里面还有一批精密仪器！”
“刘总带人在抢救，让您赶紧过去看看！”
“知道了。”
赵四回头看了楚老一眼，“您在这儿休息，哪里都别去。”
“我跟你们去。”
楚老站起身，虽然腿脚还不利索，但语气坚决，
“我懂设备，知道哪些该先救。”
“您的伤……”
“死不了。”
老人摆摆手，
“走吧。”
三人再次冲进风沙中。