和玉赤着脚，踩在厚厚的羊毛毡毯上，没有发出一丝声响。
她穿着一件素白的长裙，乌发披散下来，垂在腰间，只在耳后别了一朵小小的野花。
那是草原上七月才开的萨日朗，红得热烈，红得耀眼。
手里捧着一只铜盆，盆里是热水，热气在月光下袅袅升腾。
她端着铜盆走过来，跪在卧榻前，把铜盆放在地上。
拧了布巾，双手捧起来，递到刘衍面前。
“将军擦把脸吧。”
刘衍接过布巾，敷在脸上。
水很热，布巾很软，带着一股淡淡的草药香。
是她自己煮的，草原上的方子，说是能解乏。
他擦完脸，把布巾递回去。
和玉接过来，又拧了一把，低头替他擦手。
刘衍看着她。
“你瘦了。”
和玉的睫毛颤了颤，低下头：
“将军也瘦了。”
刘衍抬起手，和玉闭上了眼睛。
手指落在她鬓角，轻轻拂过那缕碎发。
她的耳垂凉凉的，却在被他指尖擦过的一瞬间变得滚烫。
“和玉。”
她睁开眼。那双琥珀色的眸子里，月光碎了，像一池被风吹皱的湖水。
“这两个月，怕不怕？”
她沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
“怕。”
“怕什么？”
“怕将军回不来。”
她的声音越来越低：
“漠北那么远，戈壁那么大……”
“还有呢？”
“还怕……”
她的声音更低了：
“怕将军回来了，却不记得和玉了。”
刘衍的手指停在她的耳后。
“为什么不记得？”
“将军有那么多事要做。要打仗，要安顿降卒，要推行新政。和玉不过是……”
她顿了顿，声音轻的像是在呢喃：
“不过是将军在草原上捡的一只小狗。”