姓闭嘴。这两个选择都不容易。但那是将来的事，不是现在。现在，我们先把这件事咽下去。”
上午八点。伦敦。唐宁街十号。首相书房。
窗外的天已经亮了，但窗帘没有拉开。首相坐在办公桌后面，面前摊着一份辞职信草稿，第一行写着“我怀着沉重的心情……”。
他没有写第二行。台灯还亮着，照在纸上，也照在他的手上。保密电话又响了，但他没有接。
他已经接了十几个电话了——内阁成员、议会领袖、媒体、军方，每一个人都想从他嘴里听到一个解释，但这艘航母沉没之后，他不觉得还有什么解释能够说服任何人。
外交大臣已经宣布辞职了。他在电话里说了一句话，然后挂了。他说。“你让我们签了认输书，然后你又让我们签了秘密协议。你欺骗了所有人。”
国防大臣没有辞职，但也没有再打来电话，像是不知道该用什么语气和首相说话。财政大臣倒是来了一句。
“我们赔款已经付了，现在又失去一艘航母。下一个预算案，我该怎么写？”他没有说完，像是那后半句——这艘航母的钱，填不平——太沉了，沉到喉咙里吐不出来。
书房的门被敲了三下，秘书推门进来，手里拿着一个红色的文件夹。“首相先生，内阁要求召开紧急会议。他们已经在会议室等了二十分钟了。”
首相抬起头，看着秘书的脸。他的表情很平静，但眼睛里有一种说不清楚的东西。“告诉他们，我在写辞职信。写完了，我就去。”
秘书没有退出去。“首相先生，还有一件事。米国总统拒绝了通话请求。他的幕僚长说，总统正在评估局势。评估的意思是，他们什么都不会做。”
首相的手指在桌面上停了一下。“什么都不会做。好。我知道了。”秘书退了出去，门关上了，只剩下台灯的光和他的影子。