咖啡厅的时候外面下雨了。
我没带伞。
站在檐下等雨小一点，口袋里的名片硬硬地硌着手指。
回到家已经六点多。
周子墨在客厅打游戏。
“小姨，饭呢？”
“还没做。”
“那你快点呗，我饿了。”
他头都没抬。
我站在玄关处，看着客厅里那个打游戏的背影。
同样的背影，八岁的时候坐在这个位置写作业，字写得歪歪扭扭，一笔一划很认真。
那时候他会拽着我的衣角喊“小姨小姨，这个字怎么写”。
现在他十八了，一米八二，声音粗了，骨架宽了，管我叫“那个老女人”。
“小姨？你还站那儿干嘛？”
“你爸最近联系过你吗？”
游戏暂停的声音。
周子墨转过头。
“没有。问这个干嘛？”
“随便问问。”
“他又不管我，联系我干嘛。”
我去厨房下了两碗面。
素面，没放肉。
周子墨端起碗看了一眼。
“怎么没肉？”
“冰箱里没了。”
“那你明天买呗。”
“你高考完再说吧，最近我手头紧。”
他嘀咕了一声什么，把面条扒拉了几口，碗又放到了门口。
我把碗端走的时候，瞥见他手机屏幕亮了一下。
一条微信消息。
备注名：爸。
我什么都没说。