有说话，只是站在那里。
风从竹林里吹过来，松枝轻轻摇动。
天快黑了，山里的风很凉。
他把那件月白色的斗篷解下来披在她肩上。
她没有躲，只是把斗篷裹紧了一些。
斗篷上有他的气味，松木的，淡淡的，松树的气味混在一起，分不清哪个是他的，哪个是松树的。
两个人并排站在松树下面，看着远方的山。
过了很久，萧烟开口了。
“我小时候总问我父亲，祖母长什么样。父亲说祖母很美，头发是黑的，皮肤是白的，笑起来有两个酒窝。他说等他身体好了，就带我去看她。他没有等到身体好，也没有带我来看她。”
上官楼没有说话。
“我十四岁那年写了一封信，寄到法门寺。我不知道祖母是不是还活着，但我还是写了。我写了‘祖母您还活着吗’。我写了‘您要是还活着，能不能来看看我’。我写了‘我长高了，比去年高了这么多’。我写了‘祖母，您什么时候回来看我’。她没有回信。”
上官楼伸出手，握住了他抱着木箱子的手。
他的手很凉，她的手指一根一根地扣进他的指缝里。
他没有躲，也没有回应，只是站在那里，抱着那箱信，任由她握着。
风从竹林里吹过来，松针簌簌地落。