混着“姑姑，姑姑”的呼唤。
我拉开门。
她仰着脸，小心试探：“姑姑，你刚才……是不是在给奶奶和二叔打电话，让他们来抓我回去？”
她见我不说话，咬了咬嘴唇，忽然卷起自己校服袖子，将手臂伸到我眼前：“姑姑你看……二叔让奶奶打的。”
“我怕……我怕回去他们还要打我。”
纤细的小臂上，确实有几道已经淡下去、但仍能看清的红色痕迹，像是被什么枝条抽的。
我没碰她，只是伸手将她的袖子拉下来，盖住那些红痕。
“我点了外卖，去洗手，过来吃饭。”
宋可馨在原地站了一会才跑动去卫生间。
吃饭时，她一直偷偷看我，欲言又止。
我只当没看见，沉默地吃完自己那份。
“今晚你睡次卧。”我指了指次卧。
晚上十点，敲门声又响了。
打开门，宋可馨举着个作业本，眼睛亮晶晶地看着我：“姑姑，我作业做完了，老师要求家长检查签字。”
那一刻，恍惚间，我仿佛回到了很久很久之前的时光。
她举着作业本，小脸上满是依赖和讨好，等我检查、签字，然后撒娇要一个奖励的拥抱。
那些时光曾是我在冰冷城市里唯一的暖意。