。
比如，他想说给他们也买一台智能手机，这样就可以通过手机看到自己了。
但什么都没说。
加班进入第二周以后，赵小兵发现自己的脑子开始不好使了。
不是变笨了，是反应变慢，总是走神。
贴屏蔽罩的时候，有三四次手差点对歪了位置，最后关头才调回来。
要是在质检环节被查出来，一台机器要他罚五十块钱。
晚上在床上也睡不踏实，一闭眼就是传送带，睁开眼还是传送带。
有时候明明已经上床了，脑子里还在数——2371、2372、2373。
食欲也在下降，不是食堂的饭变难吃了，食堂的饭一直那样，没有更好也没有更差的余地。
是吃不下，端着餐盘坐在位置上，筷子夹起一块肉，放嘴里嚼了半天，咽不下去。
可能是胃的问题，也可能不是。
晚上十点半回到宿舍，赵小兵没有去排队洗澡。
他躺在床上，从枕头下面摸出手机，按亮了屏幕。
屏幕上有三个通知消息，全是围脖的推送。
没有一条是给他的。
通讯录里，除了“爸”和“妈”两个联系人，空空荡荡。
打开围脖，输了一行字——
“每天在产线上站14个小时，手腕肿了，想回家，可是不知道回去能干什么。”
打完以后，赵小兵盯着这行字看了二十多秒。
然后一个字一个字地删掉了。
他的围脖粉丝数是0，关注数也是0，发出去也没人看。
赵小兵退出围脖，打开了相机。
举着手机，摄像头对着自己的脸，屏幕里出现一张面孔，赵小兵盯着看了自己好一会儿也没有按下快门。
这真的是自己吗？