他的视野开始旋转。那道旋转的方向与他正在经历的分离运动方向一致，正在以越来越快的速度将他从座椅上拉离。他能感觉到离心力正在把他推向座舱盖的方向，那层已经布满裂纹的玻璃正在以越来越快的速度接近他的面罩。在那道撞击发生之前，他已经不再需要担心它了。战机在半空中解体，碎成数块正在向下坠落的大片残骸，燃烧的碎片在海面上空划出几道正在逐渐消散的弧线。
四架F-22没有一架幸存。那些燃烧的残骸在海面上持续燃烧着，海面上空漂浮着正在缓慢下沉的残骸和正在逐渐熄灭的火焰，像是正在完成它们自己的归宿。那层正在扩散的黑暗正在以一种极快的速度吞噬着海面上所有的可见光，正在以不可逆转的方式持续增厚着它的密度，像是正在用自己的方式替那道已经被翻开的页面完成最后的封存。
长机飞行员的最后一帧知觉停留在那道银白色轮廓最后一次亮起的瞬间。他的视网膜上烙印着一道他无法描述的光芒，那道光芒正在以极快的速度扩散，然后所有的感知都停止了。
周牧尘拉高机头，把机甲的飞行姿态调整到巡航模式，沿着西北方向继续飞行。下方海面正在燃烧，那四架F-22的残骸正在以各自不同的速率沉入水中，像是四朵正在收缩的焰火，以它们自己的方式完成最后的消散。
他没有回头，也没有减速，只是以一道已经被确认过的节奏继续向前推进，让那些正在下沉的残骸以它们自己的方式留在那片已经被翻过一页的海域中。