预设的节奏逐项落地，像是那张已经在地图上铺展开来的线条，正在以恒定的速率被转译为实际的地形。
算一算日子，繁星计划应该已经正式启动了。按照他设定的进度，第一座可控核聚变反应堆的奠基仪式应该就在最近半个月内举行。他不需要亲自到场，不需要在台前露脸，只需要在后台确认那些节点正在以正确的顺序被依次激活。
等第一座反应堆并网成功，当那道清洁的电流第一次通过输电线路汇入城市电网的时候，他的名字将再次以不可忽视的方式被全世界看见。到时候，不只是龙国，整个世界都必将传颂他的名字。那些需要被用来喂养真神道果的人气值，将会以海量的规模涌入他体内，让他那枚还在等待成熟的果实以远超当前速率的加速度完成蜕变。
他预感到那一天的到来不会太远，而他的沉默从来都是在为那一天的到来积蓄力量。
他睁开了眼睛。窗外的暮色已经从橘红变成了深紫，路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上留下一道细长的暖黄色光带。他靠在沙发上坐了一会儿，没有开灯，也没有去打开手机查看那些被静音了一整天的消息。他只是在暮色中安安静静地坐着，像是在用那道已经被确认过的沉默替自己保留一段不需要被填充的时间间隙。
指尖上那五道温度正在以各自的速度缓慢消散，却依然在他的皮肤表面残留着可以被辨认的痕迹——像是那些被翻过太多次的书页，即使已经合上了，翻开过的位置依然比别处更柔软，像是已经在反复的翻阅中发生了变化，以它们自己的方式记住了那些折叠和舒展的次数。