己。两个人四目相对，距离近得能看见对方瞳孔里的倒影。她看见了他眼睛里的自己——微微泛红的脸，微微颤抖的嘴唇，还有那双藏不住心事的眼睛。
包厢里安静极了。窗外的阳光从玻璃涌进来，落在两个人身上，像是为他们镀上了一层金色的外衣。
远处的江面上波光粼粼，近处的茶香袅袅升起，时间像是被按下了暂停键。她的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，手指攥着他的衣襟，攥得指节泛白。她张了张嘴想说话，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
她想推开他，可她的手像是被什么东西钉住了，怎么都抬不起来。她看着他的眼睛，看着那双近在咫尺的、温柔又笃定的眼睛，心里那一层她花了两年才筑起来的围墙，像是被什么东西轻轻敲开了一道缝。那道缝很小，却已经足够让她看见墙外面的光。
她心里涌起一股说不清道不明的感觉，五味杂陈，像是一个久别重逢的人，忽然发现心里那个角落从未真正空过。他像一块磁铁，而她像一枚被磁力牵引的铁屑，无论她怎么努力保持距离，那力量都让她无法彻底挣脱。
那道缝隙很小，却已经足够让她看见墙外面的光——而他，就是那道光。