日光从窗外缓缓渗进来，他看见她脸颊上那层薄薄的红晕，像是被晨光染过一样。江慕寒靠在窗边，看着这一幕，目光在那两个隔着病床对峙的身影之间来回游移了片刻，弯了一下嘴角。那笑容很轻，像是怕惊动什么。眼前的他们，和大学时没什么两样——还是那么闹，还是那么不设防，还是那种没有上下级、不用考虑利益关系的轻松。
那时候他们也是这样，吵吵闹闹地走过校园的林荫道，谁也没想过有一天会站在这样的地方。她看着他们，像是在看一段被时间保存得很好的影像。沈星澜站在床的另一侧，被他那副"我看了但我没错"的表情气得不轻，却又找不到合适的反驳。她咬了一下嘴唇，最后只挤出一句："不理你了。"说完转过身，假装在整理那件外套的衣角，好让自己的脸有足够的时间降温。
周牧尘也没有再追过去，只是站在床的另一侧，看着她那副气鼓鼓的背影。晨光从窗外照进来，落在她微微泛红的耳尖上，在那些细小的绒毛边缘镀了一层极浅的光。他收回目光，像是已经确认了某些事，又像是在给那些刚刚涌上来的情绪留一段缓冲的距离。江慕寒站直身体，拍了拍手里并不存在的灰尘，语气带着一种恰到好处的介入感："行了，闹也闹够了，收拾东西走吧。再待下去，我都受不了。"
周牧尘和沈星澜同时转过头看了她一眼，像是被她那句轻描淡写的调侃从刚才那场对峙里拉了出来。收住了刚才那股劲，重新落回地面。沈星澜拿起桌上的纸袋，把那双高跟鞋的鞋盒放进去，动作自然，却带着一种被隐藏得很好的从容。