什么。客厅里安安静静的，景川正坐在地毯上摆弄积木，听见脚步声抬起头，看见是他，咧开嘴笑了一下，又低下头继续搭他的城堡。周牧尘在楼梯口站了片刻，看见景母正坐在餐桌旁边，面前放着一杯已经喝了一半的茶，手里没有拿别的东西，像是一直在等什么人下来。
她看见周牧尘，没有多说什么，只是放下茶杯，站起来走进厨房，过了一会儿端出一个托盘——一碗粥，一碟小菜，两个煎得金黄的荷包蛋，还有一盅看起来像是炖了很久的汤。她把托盘放在他面前的时候，语气平淡得像是已经做过无数次：“趁热吃。”
周牧尘低头看了一眼面前那碗粥，又看了一眼那盅汤，里面浮着几颗红枣和枸杞，汤色清亮，像是被人仔细撇过油花。他抬头朝景母笑了一下，没有推辞，拿起勺子舀了一口粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，顺着喉咙滑下去的时候带着一种被提前计算过的妥帖。那盅汤喝起来也像是炖了有一阵子的，味道不重，像是刻意压过调料的分量，把食材本身的味道留到了最后。
他坐在餐桌边慢慢吃着，没有急着吃完，也没有刻意放慢，像是在用自己的方式回应那份被提前准备好的照顾。景母坐在旁边，没有催他，也没有找话聊，只是安安静静地喝着那杯已经半凉的茶。偶尔抬眼看他一眼，又移开目光，像是在确认那碗粥是不是真的被好好地喝下去了。阳光从窗外照进来，落在餐桌上的碗碟之间，在地板上拉出一道细长的光影。
周牧尘把最后一口粥喝完，把碗放回托盘里，然后站起来，朝景母说了一句“谢谢阿姨”。景母摆摆手，没有多说什么，也没有看他。他弯腰陪景川玩了一会儿积木，看着他歪歪扭扭地把最后一块红色方块放在城堡顶端，然后拍了拍他脑袋上的碎发，直起身，走出门去。
门在他身后合上，发出一声轻响，把那间被阳光填满了的客厅重新合拢在身后。他知道等他再回来的时候，川儿还会在地毯上搭新的积木，景田大概已经醒了，而景母还会坐在餐桌旁边喝她那一杯已经凉透的茶。他没有回头，穿过院子朝门口走去，像是一个正在走向另一个章节的人。