孕生子——"她怎么可能自己生？以她的咖位，找代孕不是很正常的事吗？她年纪也不小了，想要个孩子很正常。只是她选的方式有点见不得光罢了。"
每一条评论都像一把刀，扎在那张模糊的照片上，也扎在周牧尘心上。他不确定那个孩子是不是他的，但他必须去看一看。不管结果如何，那一夜的错都在他，景田是无辜的。他不能让她一个人承受那些铺天盖地的恶意，尤其不能在她最需要有人站出来的时候装作什么都没看见。
刘一菲看着他那副沉默的样子，没有再追问。她只是握着他的手，十指相扣，像是一个无声的承诺——不管你要做什么，我都站在你这边。
杨云兮放下书，看了周牧尘一眼，又看了一眼刘一菲，最终没有开口。她读懂了周牧尘的表情——那不是事不关己的冷静，那是一种被触及了旧伤却无法言说的沉默。她见过他那种表情，在他看到萧泽的时候，在他提到"梦境中的失去"的时候。那是他在面对某段无法被轻描淡写的过去时，才会流露出来的表情。
窗外夜色渐深，路灯橘黄色的光透过窗帘缝隙挤进来，落在地板上，像一条安静的分界线。周牧尘把手机还给刘一菲，靠在沙发上，闭上了眼睛。他的内心已经下定了决心——明天直飞西北。
如果孩子是他的，他不能让她一个人扛着；如果不是，他也该当面说一声抱歉。那一夜的荒唐，终究需要一个交代。