在他胸口画圈。今天她没有动，他也保持沉默。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。电视没开，客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“周牧尘，你有没有什么话想对我说？”她开口了，声音很轻。
他转过头看着她。她的侧脸在阳光下轮廓分明，睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。她低下头看着自己的手指——修长白皙，指甲涂着淡淡的粉色甲油。
周牧尘的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。他看着她的侧脸，看着那微微抿起的嘴唇，看着那低垂的睫毛。他应该告诉她——告诉她杨云兮回来了，告诉他有个女儿，告诉她要转给念念百分之二十的股份，告诉她杨云兮要出任智子科技的CEO。那些事虽然他还没完全想好该怎么处理，但早晚都要面对，拖得越久伤害越深。他张了张嘴，那声“有”卡在喉咙里，怎么都发不出来。
昨夜的事像一堵墙堵在他面前，把所有坦白都堵了回去。他怕。怕她知道真相后会离开他。杨云兮的事他可以解释——那是穿越之前就种下的因，由不得他选择。念念是他的女儿，作为一个男人他必须承担。可景田呢？他怎么解释？说“我喝醉了把她当成了你”？这是理由吗？这是借口。
他不敢赌。
“没有。”他的声音很轻。
刘一菲的手指停了一下。她看着自己的指尖，看了好几秒，慢慢收回了手。她站起来，拿起沙发上的书。
“我去浇花。”她走进了院子，没有回头。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。
周牧尘坐在沙发上看着她的背影，心里忽然空了一下。那是他从未有过的感觉——以前不管发生什么，他都知道她在他身边。她是他的锚，是他在这混乱世界里唯一确定的坐标。此刻他忽然不确定了。不是她变了，是他变了。他不再是那个值得她信任的人了。