一间房睡一晚。等他酒醒了，再想明天的事。
可他高估了自己的酒量。
风一吹，胃里翻江倒海，腿像灌了铅一样沉重。刚走到停车场，他就站不稳了，双脚不听使唤，像踩在棉花上。他扶着一根灯柱吐了起来，吐到胃里空了，只剩酸水。擦了擦嘴，踉踉跄跄地继续往前走，脑子里一片混沌。他想给代驾打电话，手却不听使唤，手机在手里滑了好几次。他不知道自己在哪里，只知道这是一个停车场，停了很多车。
他找了一辆车的引擎盖，靠着坐下来。引擎盖是凉的，身体是热的——冷热交替，胃又开始翻涌。他弯下腰想吐，却什么都吐不出来。
不知过了多久，一阵脚步声从远处传来。哒哒哒，由远及近。那声音很轻很稳，带着一种机械特有的节奏感。周牧尘没有抬头，眼睛半睁半闭，视线模糊。他看见一团银白色的影子在身边转来转去，不时朝身后叫几声。那声音很熟悉——机械的、低沉的、带着电子音特有的质感。
“元一，怎么了？”一道温柔甜美的声音从远处传来。
周牧尘的意识已经模糊，但那道声音像一束光，穿过他混沌的脑海。他努力睁开眼睛，路灯的光刺得他眯起眼。一个模糊的身影朝他走来，穿着白色连衣裙，头发披散着，像从梦里走出来的人。
他没看清她的脸，但闻到了她身上的味道——淡淡的蜜桃味，那是刘一菲用的唇膏。他张了张嘴想叫她，喉咙却像被什么东西堵住了。他伸出手想要抓住她，手指在空中划了几下，什么都没抓住。
手无力地垂下来，眼前一黑，意识彻底断了。
他不知道自己睡了多久。感觉有人扶着他，把他塞进了一辆车里。车很香，是蜜桃味的，和刘一菲身上的味道一模一样。车开得很稳，像在摇篮里一样舒适。有风吹在脸上，凉凉的。
他不知道自己要被带到哪里去，但他不害怕。
因为她在他身边——他闻到了蜜桃味，闻到了熟悉的安心。