他变了。真的变了。
她低下头，看着自己那双踹过他的脚。穿着白色的棉袜，踩在木地板上，脚趾微微蜷缩。她忽然觉得这双脚好脏，好脏。她转过身，背对着他。肩膀微微颤抖，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。
她没有哭出声，但她知道他一定看见了。她的肩膀在发抖，每一次颤抖都像在说“我疼”。
周牧尘看着她的背影，沉默了很久。嘴唇动了一下，想说什么，但最终还是咽了回去。
“明天上午九点，我来接你们。”
他拿起桌上的门禁卡，转身走出了门。
走廊很长，灯光灰白，照得整条走廊像一条没有尽头的隧道。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，哒哒哒，不紧不慢。走到电梯口的时候，他停下了脚步。他回过头看着那扇关上的门，门缝里透出一线光，暖黄色的，像一条细细的丝带。
他看了几秒，转身走进电梯。门关上了。
屋里，杨云兮站在客厅中央，低着头，肩膀还在抖。她听着走廊里那些远去的脚步声，心里一阵一阵地抽痛。她走到窗前，撩起窗帘的一角往下看。那辆黑色的轿车还停在楼下，车灯亮着，发动机的声音在寂静的夜里格外清晰。
过了一会儿，车子动了。缓缓驶出小区，尾灯在夜色中渐渐远去，最后消失在街角。她松开手，窗帘落下来，遮住了窗外的夜色。她靠在窗台上慢慢滑下去，坐在地板上，把脸埋进膝盖里。
卧室里传来念念的哭声，大概是醒了。她擦了擦眼泪站起来，推开门走进去。念念躺在婴儿床里，小手小脚在空中挥舞着，哭得上气不接下气。杨云兮弯腰把她抱起来搂在怀里，轻轻拍着她的背。
“念念不哭，妈妈在呢。”声音很轻，带着哭腔。
念念在她怀里慢慢安静了下来。小手攥着她的衣襟，脸埋在她胸口，抽噎着，眼泪还挂在脸上。杨云兮低下头在念念额头上轻轻亲了一下。
那吻很轻，但在寂静的夜里格外清晰。她的眼泪又掉了下来。
窗外夜色正浓。月光从云层后面探出头来，洒在窗台上，像铺了一层银霜。远处的天际线上，最后一抹光正缓缓消失。
这个夜晚很长，也很静。