开了又落，落了又开。紫藤的花穗垂下来，像一串串紫色的风铃，在微风中轻轻摇曳。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在阳光下泛着青翠的光泽。她看着那些花，那些草，那架秋千，心里空落落的，像缺了一块。
晚上他回来的时候，已经很晚了。她窝在沙发上看电视，听见门响，抬起头。他站在玄关换鞋，穿着一件白大褂，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色。他的白大褂上沾着几滴不知道是什么的液体，袖口卷到手肘，露出小臂上精瘦的肌肉线条。
“回来了？”她的声音很轻。
“嗯。”他走过来，在她身边坐下，靠在她肩上。他的身体很重，像一块石头压下来。他的呼吸有点急促，胸口起伏着。他太累了，累到连坐直的力气都没有了。
她伸手摸了摸他的脸。他的皮肤有点干，下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。他瘦了，脸颊的肉少了，颧骨比以前更明显。她的手指停在他眼睛下面那片青色上，轻轻摩挲着。
“你瘦了。”她说。
“有吗？”他笑了一下，笑容很淡，像被风吹散的烟。
她看着他，看着他眼睛下面的青色，看着他瘦削的脸颊，看着他干裂的嘴唇。她的眼眶红了，但她没有哭。她不能哭，她哭了，他会心疼。他心疼了，就会分心。他分心了，他的实验就会出问题。她不能让他分心。
“去洗澡吧。”她说，“水放好了。”
他点点头，站起来，走进卫生间。水声哗哗地响着，她坐在沙发上，听着那水声，心里像有什么东西在搅动，翻来覆去，不得安宁。
一个月了。
整整一个月，他们没有亲热过。不是不想，是没有时间。他每天早出晚归，回来的时候她已经睡了，她醒来的时候他已经走了。他们像两颗行星，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，但从未重合。
她不是那种需求很强的女人。以前她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆，从来不觉得有什么不对。但现在不一样了。她有他了。她习惯了被他抱着入睡，习惯了在他怀里醒来，习惯了那些让她脸红心跳的夜晚。这一个月，她一个人躺在床上，翻来覆去，睡不着。被子太软了，枕头太香了，床太
本章未完，请点击下一页继续阅读！