我爸妈临走那天，把这枚玉镯托人带回来。
他们说等任务结束就回来给我过生日。
但他们没有回来。
回来的只有两个骨灰盒，和这枚镯子。
领导说，他们走的时候很安静。
最后一句话是让他把镯子交给我。
我戴了它十二年。
现在它碎了。
碎在这个女人的裙摆旁边。
我一片一片地把碎块拾起来，手被碎边划了一道口子，血沿着指头往下淌。
"还捡什么？一个破石头而已。"方敏用脚踢了一下我够不到的那块碎片，"不就是想博同情嘛？"