鼓垫坏了一半，阿树的贝斯线接触不良，祁砚川的外套披在我的肩上。
他说：“栖野，总有一天，这首歌会在万人场唱。”
我信了。
信了三年。
从地下通道，到酒吧驻唱，到音乐节下午两点没人看的小舞台，再到今晚。
我以为这束追光会照回我们身上。
至少，会照回写下第一句歌词的人身上。
工作人员在耳麦里喊：“昼雾准备，倒计时一分钟。”
祁砚川把我的话筒塞回我手里。
“别闹，今晚很重要。”
我看着他。
他也看着我。
那双眼睛里有一点疲惫，一点催促，还有一点很浅的笃定。
他笃定我会退。
像过去每一次一样。
主办方突然要换歌单，是我熬夜改编曲。
乐手临时病倒，是我撑完整场。
品牌方嫌主唱太冷，是我笑着配合营业。