整整齐齐。头发梳成简单的发髻，别着一枚小小的银发夹。看起来不到二十岁，可那双眼睛很亮，说话时直视着她，不躲不闪。
“你是怎么进来的？”
“威尔逊校长给我写了推荐信。我在报纸上看到工程委员会招聘，职位要求写得清清楚楚——不限性别。我想了又想，最后鼓足勇气来参加面试。那天来面试的人很多，大半是男士。我排在队伍里，听见旁边的人议论说，女人也来应聘这种职位。可巴纳德律师亲自面试了我。他问我懂不懂会计，我说懂。他问我能不能按时完成分配的工作，我说能。他问我怕不怕压力。我说在富勒姆女校学了这么多年，不是为了怕压力的。他就笑了，说我和你的校长一样厉害。”
她顿了顿，声音忽然轻了下来。
“我就被录取了。”
“以后还会有更多行业出现女性员工的身影。不是在报纸上呼吁，不是签名请愿书，是一份一份的推荐信，一次一次的面试，一个又一个站在队伍里不肯退回去的身影。总有一天，这种事不会再是新闻。”
那个姑娘没有说话。她只是站在那里，用一种近乎虔诚的目光看着玛丽。然后她开口了，声音有些发抖——不是紧张，是那种积攒了很久、终于有机会问出来的语气。
“您是玛丽·班纳特小姐。我原本只是富勒姆附近村庄里一个普通农民的女儿，在富勒姆上学才改变了命运。您有什么可以对我说的吗？”
玛丽想了想，笑了。窗外的阳光从云层后面透出来，落在她脸上，把那双深褐色的眼睛照得很亮。
“要相信自己，就能做到你以为很困难的事。”