纹——不是咱们这儿常见的玫瑰、蔷薇，是牡丹，是缠枝莲。传教士带回来的，教会的人不喜欢，说太花了。可那些太太们喜欢。她们没见过牡丹，觉得新鲜。一块料子上织着另一个国家的花，穿在身上，像是在说——我去过那里，或者，我想去。”
她把两块料子并排放在茶几上，手指从布面上轻轻拂过。“法国的好，是那种你一眼就能看出来的好。亮，滑，体面。远东的好，是藏着的。你要看很久，才知道它好在哪儿。”
她又拿起那块深灰色的羊毛料子。“这是约克郡来的。那边的羊毛好，羊多，草好，羊毛纤维长，织出来不容易起球。乡下那些佃农穿的那种，粗，硬，扎脖子。可这种不一样，是给体面人穿的。看着朴素，可暖和，耐穿。那些去苏格兰打猎的先生们，最爱这种。在土里滚一圈，拍一拍，又是体面的。”
凯蒂坐在旁边，听着，眼睛亮亮的。她很少见莉迪亚这样——不是叽叽喳喳地说那些缎带有多好看、帽子有多时新，是认认真真地讲，一块料子从哪里来，怎么织的，好在哪儿，不好在哪儿。
她的手还是那双白白的、细细的手，可她摸料子的时候，手指变得不一样了。以前是挑，现在是认。每一块料子到她手里，都要被翻来覆去地看，看光泽，看织法，看经纬密度。
她说这是珍娜太太教的——“料子不会说话，可它会告诉你它是怎么来的。”