指细长，像是握过笔也握过枪。
“我叫戴维。人民党派来的。你的入党申请，哈里斯堡收到了。我来找你。”
丹尼愣了一下，握住他的手。
他没想到会有人来，他以为最多是给他回信。
但这个人来了。
从哈里斯堡一路颠簸到明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇，来找他。
“走吧，”
戴维说。
“带你去支部看看。”
丹尼跟着他，走过那条唯一的主街，走进了邮局旁边那间空屋子。
门板上钉着那张纸——“人民党党支部。”
字迹歪歪扭扭，但丹尼站在那里，看了好几秒，没有觉得难看。
他觉得那是他见过最真的一行字。
屋子里很简陋。
一张桌子，几把椅子，一个帆布包。
墙上钉着那面党旗——蓝底金星。
旗子挂得很正，不歪不斜。
戴维退后一步，站在党旗旁边，看着丹尼。
“你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”
丹尼站在那面党旗下沉默了一会。
他想起了哈罗德。
想起了那扇门，那只手，那个差一步的距离。
想起了自己坐在厨房里，听着收音机，把手伸向那一点点快要熄灭的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封写着“我不想死”的信。
信封上没有署名，但哈里斯堡收到了。
陈时安收到了。
油来了。
人没死。
他活下来了。
“我愿意。”
他的声音不大，但很稳，像是一个等了好久的人，终于把这句话说了出来。
戴维点了点头，从帆布包里拿出一张折叠的纸，展开，上面写着一行字。
他把纸递给丹尼。
“跟我念。”
丹尼接过纸，手指有点抖。
“我志愿加入人民党。”
丹尼跟着念：
“我志愿加入人民党。”
“遵守党章，执行党的决定。”
“遵守党章，执行党的决定。”
“为人民服务，永不背叛。”
“为人民服务，永不背叛。”
丹尼念完最后一个字，声音有点哑。
他没有哭，只是觉得胸口那团火，烧得更旺了。
戴维从帆布包里拿出一枚党徽，双手递给丹尼。
党徽很小，蓝底金星，金属铸的，沉甸甸的。
丹尼接过来
本章未完，请点击下一页继续阅读！