名字，没有邻居的采访。
丹尼站在窗前，手里拿着那份报纸，看着哈罗德的那栋房子。
屋顶上的雪又厚了一层，烟囱冷得像一根冰柱。
他想起了哈罗德伸向门口的手。
他低头看了看手里的报纸。
那行字很短，短到让人觉得死一个人不是什么大事。
愤怒再也压不住了。
不是那种暴跳如雷的愤怒，是那种闷在胸口、烧得人坐立不安的愤怒。
联邦政府不管，州政府不管，县政府也不管。
加油站没油，供应站没油，连柴火都要靠自己拿命去砍。
老汤姆死了，哈罗德也死了。
下一个是谁？
是他自己吗？
他想起电视上那个人说的话。
他本来不关心政治。
民主党、共和党，谁在台上都一样，反正没人管他们。
但那天换台的时候，他看到了陈时安。
那个人站在台上。
他在会上怒斥联邦：“他们要的不是口号，是谁告诉他们，这个冬天不会有人冻死？”
然后他说：“宾州做不到救所有人。但我们可以把自家的暖气调低一度，把车少开几趟，把省下来的油送到那些比我们更需要的人手里。”
丹尼当时听完，关掉了电视。
他当时觉得那些话是说给别人听的。
三千公里外的事，跟他有什么关系？
现在他不这么想了。
他想试试，万一他说的是真的呢？
丹尼拿起剪刀，把哈德罗死亡的那条消息剪了下来。
他不知道陈时安的地址。
但他知道那人在宾州，是州长。
他在信封上写下：
宾夕法尼亚州，哈里斯堡，州政府大楼。
陈时安先生收。
然后把那张剪报装进去。
又把信封翻过来，在背面写了一行字。
字迹很重，像是要把纸戳穿：
“陈先生——你说过不抛弃，不放弃。你能不能帮帮我们，我不想死。”
他没有署名。
他不需要让陈时安知道他是谁。
他只想让那个人知道，这里有人死了，这里还有人快要死了。