一起。
“成交。”
就这么定了。
没有文件，没有协议，没有公证。
就是一句话，一个握手。
国会山那间会议室里，两党大佬们握了握手，拍了拍照，就算定了。
就这样11月5日，艾伯特经国会确认，正式成为副总统。
没有选举，没有投票，没有公投。
两党他们关起门来吵完了，谈好了交易，分好了蛋糕，然后走出来，对着镜头说：
“这是为了国家的利益。”
11月10日。
艾伯特在联邦政府的东厅宣誓就职，成为美利联邦第三十八任总统。
他说了一段很漂亮的话：
“我们国家的漫长噩梦已经结束。”
全场鼓掌。
——————
总统有了，但美利联邦的石油危机还在。
底特律的加油站又关了三分之一。
剩下的那些，门口排着比上个月更长的队。
有人在车里等了八个小时，轮到他的时候，油枪里只滴出来几滴。
他握着油枪晃了晃，又晃了晃，什么也没有了。
他把油枪挂回去，坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，握了很久。
波士顿的码头彻底安静了。
渔船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布盖着，像一排排死去的鲸鱼。
老船长站在码头上，点了一根烟，看着那些被蒙住的船头，什么也没说。
印第安纳的那个单亲母亲，把暖气又关小了一档。
孩子缩在被子里。
华顿市的新总统在说什么？
他说“噩梦已经结束”。
但底特律的工人还在排队加油，波士顿的渔船还在岸上生锈，印第安纳的孩子还在被窝里哆嗦。
噩梦结束了吗？
没有。
噩梦只是换了一个人坐在联邦政府办公室里念稿子。
稿子换了，人换了，油还是没来。
现在市面上油价已经涨了三倍，但还是加不到油。