留下了一排清晰的齿痕。
但他没有发出任何声音。
手术结束后，邓恩把两管液体拿到灯光下看了看，回头对维蒂说了一句话。
声音很小，但科比听到了。
“如果不动大手术，这只膝盖最多还能撑一个赛季。”
科比把毛巾从嘴里拿出来，扔在托盘上。
“一个赛季够了。”
他没有看自己的膝盖。
他盯着天花板上的无影灯，瞳孔被白光照得缩成了两个针尖。
但他想的不是灯。
他想的是五天前，电视上播放的东部半决赛G4。
孙悦单场73分摧毁凯尔特人的那个夜晚。
赛后采访里，记者问孙悦：
“你觉得现在联盟还有谁能在一对一中和你对抗？”
孙悦歪着头想了两秒，给出了一个出人意料的答案：
“科比，如果他还健康的话。”
“如果他还健康的话。”
科比把这句话在脑子里翻来覆去地嚼了很多遍。
每嚼一次，那个“如果”就扎得更深。
他从手术台上坐起来。
“维蒂，一周后我要上场。G4或者G5，看队友能撑到什么时候。在那之前，每天的康复训练计划今晚之前发到我手机上。”
维蒂点了点头。
他已经不想再劝了。
科比穿上外套，从手术室的侧门离开。
走廊里只有应急灯在亮，绿色的光照在他脸上，惨白中带着一层灰。
他走路的姿势很正常。
看不出右膝刚被抽掉了50毫升血水。
九天后。
也就是东决G3结束的同一个晚上。
纽约。
第五大道。
NBA总部。
斯特恩在办公室里看了两场比赛的录像回放。